Keluarga

Sedari kecil, aku selalu dihadapkan dengan berbagai realita kehidupan yang membuka cara pandangku tentang keluarga. Contoh nyatanya, beberapa tahun di awal kehidupan, aku lebih dekat dengan Mba yang merawatku dibanding dengan orang tua sendiri, no one's to blame, aku senang dan malah menganggap Mba sebagai ibu kedua. Kemudian, rumahku juga sudah biasa menjadi tempat tinggal keluarga yang merantau dari Padang -kampung halaman Ibu-.

Waktu itu, aku merasa bahwa aku punya banyak keluarga dan dapat banyak cinta. Kelak ketika dewasa nanti, aku tidak akan kesepian. Sampai suatu waktu, mereka pergi satu persatu, sebagian besar karena sudah memiliki keluarga baru, dan perlahan kami jarang bertemu, bahkan ada yang benar-benar tidak bisa dicari kontaknya. Padahal, mengingat kebersamaan kami dulu, rasanya sesak sekali. Tapi lagi-lagi, no one's to blame. Aku hanya keliru tentang konsep yang sedari kecil memupuk di otakku. Sekarang aku sadar bahwa beberapa kebersamaan itu memang tidak abadi. Orang yang aku anggap keluarga hari ini, mungkin tidak terasa seperti keluarga 5 tahun lagi. Atau orang yang belum aku kenal sekarang, bisa jadi yang akan menjadi keluargaku di sisa hidup nanti.

Seperti batang pohon yang selalu ditinggalkan oleh daunnya, kelak tumbuh daun baru yang akan menemaninya untuk melawan dinginnya angin dan kerasnya hujan. Sekarang-pun aku mendapat banyak orang baru di sekeliling yang keberadaannya seolah membantuku untuk lebih 'hidup'. Ingat Mba Mala di postinganku sebelumnya? Alhamdulillah dia sudah balik lagi ke rumah. Hubungan keluarga kami-pun makin erat. Ada juga beberapa tetangga yang sering memberikan banyak sekali kasih sayang dan perhatian buat aku, Ibu, Bapak dan Abang. Aku juga punya sahabat yang tidak pernah lelah untuk menemaniku di setiap langkah. Meskipun masa depan masih abstrak, aku mau menghabiskan tiap detik yang ku jalani untuk menghargai dan menyayangi orang-orang ini sepenuh hati, sebelum suatu saat, mungkin mereka akan pergi juga.

Jadi, keluarga bagiku tidak hanya sebatas hubungan darah, melebihi itu, keluarga adalah orang-orang yang terhubung secara tulus untuk saling memberikan cinta dan kasih sayang. Terlepas dari banyak hal egois yang ada, keluarga mengedepankan kesetaraan rasa suka dan duka yang dibagi bersama. Beruntunglah jika orang yang kita anggap keluarga akan selalu bersama kita, tidak terpaut waktu, tidak terpaut seberapa banyak kerikil dan seberapa hebat badai menerpa, mereka selalu ada.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Temporary Part I

Kau bilang "Jangan menaruh harap padaku." singkat dan jelas. Aku hanya bisa terdiam bingung sambil menatap kosong ke jalan besar dengan banyak kendaraan berlalu-lalang yang klaksonnya tak henti bersautan. Isi pikiranku sama kalutnya dengan keadaan jalan itu, mungkin sedikit lebih kacau karena tidak ada lampu merah yang mencoba menertibkan, bahkan marka jalannya sudah pudar, jadi di dalam kepalaku ini seperti sedang terjadi tabrakan beruntun namun tidak ada warga yang dapat gotong-royong menolong. "Kenapa?" Tanyaku singkat dengan suara bergetar. Kini kau yang terdiam lama sambil menunduk, padahal aku sudah siap dengan segala jawaban memilukan yang akan kudengar, meskipun menerima dan memprosesnya dengan baik belum tentu bisa kulakukan. Kau masih menunduk, mungkin sedang menyiapkan jawaban terbaik agar ketika pulang nanti aku tidak menangis di jalan. Namun sebelum kau sempat membuka mulut, aku dengan tegas berkata, "Aku bersyukur dengan keadaan kita sek...
Read more

Grief

Ada sebuah kisah tentang waktu. Betapa ia begitu berharga ketika sudah terlewati, namun sering disia-siakan ketika dijalani. Berulang kali Allah berfirman dalam Alqur'an tentang betapa meruginya manusia dalam menggunakan waktu, namun kerap kali kita lalai dan meremehkannya hingga menyesal kemudian. Saat ini sudah memasuki tahun 2022, lebih dari setahun sejak terakhir saya membuat tulisan di blog ini. Dan sejak itu, terlalu banyak perubahan terjadi dalam hidup saya. Tiap detiknya terasa begitu padat sampai saya tidak dapat membuka blog hanya untuk sekadar bersantai dan menuangkan pikiran. Dimulai dari persiapan pernikahan, kehamilan, positif Covid 19, hingga meninggalnya kedua orang tua tercinta. Semua terjadi dalam kurun waktu kurang dari setahun, yang membuat fisik dan mental saya berada dalam titik terendah seumur hidup. 'Yaa Allah, berat sekali.' sering saya ucapkan dalam hati. Terasa kian berat menjelang masa-masa persalinan. Tidak pernah terbayang di pikiran saya, akan...
Read more

Rindu

Suatu ketika aku melihat salah satu campaign brand besar terkait pandemi yang mengubah hidup kita. Dikisahkan bahwa begitu banyak kesedihan dan kehilangan yang kita rasakan selama 2 tahun ini. Seketika air mataku mulai mengambang. Sudah hampir setahun ini orang tuaku, tidak hanya satu, dua-duanya, telah berpulang ke Yang Maha Kuasa akibat pandemi. Hidupku setelahnya hanya berupa kekosongan yang selalu kucoba untuk dipenuhi lagi namun selalu gagal. Kalau bukan karena Allah yang menguatkan, aku hanyalah manusia rapuh yang habiskan sisa hidup meratapi nasibnya tanpa kasih sayang orang tua. Ma, Pak, aku rindu menjadi satu-satunya anak perempuan yang dicinta. Dimasakkan makanan kesukaannya, dibuatkan pakaian yang indah, dipeluk ketika sedih. Aku ingat betapa Mama dan Bapak selalu mengkhawatirkanku, bagaimana jika aku terluka, bagaimana jika aku disakiti, bagaimana jika aku merasa tidak nyaman, dan banyak hal lainnya seolah aku adalah mutiara yang harus selalu kalian lindungi. Hidup tanpa ka...
Read more